法兰克辛纳区

"刚才你到哪里去了?"妈妈抚抚我的头,又抚我的背--刚才她打过的地方。 但她心脏已停止跳动

时间:2010-12-5 17:23:32??作者:云林县 ??来源:武威市??查看:??评论:0
内容摘要:  1978年暑假,刚才你到哪过的地方朝垠个人生活遭遇了严重不幸,刚才你到哪过的地方他的爱妻赵延明离家数天,朝垠四出找寻,却在她教书的那所大学一间单人宿舍里发现了她。但她心脏已停止跳动。是吃安眠药过量所致,已来不及抢救。留下一个一岁多的女孩丹妮。这事给朝垠的打击是沉重的。但在领导和同事们关怀下(1978年冬天,主编李季派他去岭南,1979年春天又派他去云南,除了组稿,均含有帮他散散心的意思),朝垠终于挺过来了。数年后又同他现在的妻子苏巧勤喜结良缘,并生女孩丹娜。夫妻两人和谐地共同抚养丹妮和丹娜两个幼女。虽说物质生活仍较艰难,但朝垠总算有了个安定的家庭后方。

  1978年暑假,刚才你到哪过的地方朝垠个人生活遭遇了严重不幸,刚才你到哪过的地方他的爱妻赵延明离家数天,朝垠四出找寻,却在她教书的那所大学一间单人宿舍里发现了她。但她心脏已停止跳动。是吃安眠药过量所致,已来不及抢救。留下一个一岁多的女孩丹妮。这事给朝垠的打击是沉重的。但在领导和同事们关怀下(1978年冬天,主编李季派他去岭南,1979年春天又派他去云南,除了组稿,均含有帮他散散心的意思),朝垠终于挺过来了。数年后又同他现在的妻子苏巧勤喜结良缘,并生女孩丹娜。夫妻两人和谐地共同抚养丹妮和丹娜两个幼女。虽说物质生活仍较艰难,但朝垠总算有了个安定的家庭后方。

《现实主义———广阔的道路》究竟是一篇什么样的文章?年轻的读者已很陌生了,去了妈妈笔者不得不在这里稍作介绍。这篇论文是在肯定文艺为社会主义、去了妈妈为人民服务的前提下,对现实主义问题进行理论上的探讨。虽说是篇论文,却并无多少学究气,而是从一个作家、一个热切关心我们文学创作现状的人的角度,结合文学批评与创作的实践,对多年来盛行的文艺的“左”的教条主义的要求与做法进行了一些分析、批评与反思;同时对30年代苏联作协章程中“社会主义现实主义”定义的某些提法,提出了质疑;而强调了文艺创作应当尊重真实地、历史地再现现实的现实主义,尊重艺术创作的规律。这也就是恩格斯讲的现实主义创作方法,即“现实主义是除了细节的真实之外,还要正确地表现出典型环境中的典型性格。”认为这个提法比“章程”中的提法加附加语更为科学,更符合创作的规律,更有利于发展创作。在当时条件下,也可以说作者强调了、服膺了古往今来的现实主义这一文学流派,这是作者个人的学术见地,应当容许探讨。毛泽东主席也说过:社会主义现实主义的创作方法是“最好的”,但并非“唯一的”。作者丝毫没有否定马克思主义的文艺观和先进世界观对创作的作用,相反,在文中一再重申、阐明。作者当然没有否定社会主义、共产主义思想,更没有反对社会主义和社会主义文学。《新观察》戈扬、抚抚我黄沙案:抚抚我戈扬出身报业世家,抗战初期参加新四军,担任过战地记者,解放后长期担任由旧《观察》(储安平主编,因其进步倾向,解放前夕被国民党政府查封)改名迁京的《新观察》杂志的主编。戈扬是个有魄力、热衷于新闻事业,有点男性做派的女子。在她的策划、推动下,《新观察》半月刊成为发行数十万份,颇受读者欢迎的杂志。在1957年鸣放高潮中,戈扬不甘落后,在刊物上发表了以《中国知识分子的早春天气》一文名扬全国的费孝通教授的新作《重访江村》,并以《蓓蕾满园乍开时》的通讯,报道了费孝通与其他教授们的发言及鸣放活动。而费教授又是民主党派中国民主同盟的重要领导成员,不久即与章伯钧、罗隆基一起被划为右派。戈扬的行为被认为是对党的叛卖,拱手将阵地让给了资产阶级右派阴谋集团,使刊物成了“配合右派势力向党进攻的工具”。戈扬成为中国作家协会诸家刊物主编中唯一被划成右派的人(其他刊物被划的最高是副主编,或常务副主编)。 主编划右,刊物自然稀里哗啦,那些活跃一时的记者、编辑,被划右者不在少数,较着名的有黄沙。黄是清华大学毕业生,又是费孝通教授的学生,他主张《新观察》应该效仿老《观察》,组织全国知名的教授、学者们写文章,他本人身体力行,在他的组稿名单中除了费教授,还有储安平等人。他还主张刊物应该关心、了解全国知识分子的工作、生活状况,“为他们说话”。黄沙被划右的罪名是“跟费孝通里应外合”,企图“篡夺”《新观察》的领导权,改变刊物的方向。《新观察》领导班子大换班后,维持了两三年,60年代初期作协决定该刊停刊,部分编辑人员并入《人民文学》或调至其他单位。

  

《新观察》停办后,,又抚我冯牧调任《文艺报》副主编。60年代,,又抚我他写了许多评论文章,支持和肯定了一批新出现的小说、戏剧佳作和现代京剧,包括论证反面人物形象的创造,其意义和作用这样的文章。但在冯牧的评论中,我们却难以发现那风行一时的“革命大批判”式的“左”调。冯牧始终是怀着爱心、善心和实事求是的精神,对待中国文坛的新、老作家和那来之不易的中国文学创作取得的新成绩。正因为如此,在60年代中期“左”的指导思想对中国文艺事业的干扰日趋严重之时,在他便无论如何难以接受了。不论是面对最高领导人的指示,或以正式文件下发的林彪、江青之流搞的否定中国革命文艺从30年代到60年代的成就的《纪要》,他仍然以负责、求是的态度,在一定的组织范围内提出自己的看法、意见。他这种不改书生直言本色、出自善意的意见,却使自己付出了沉重代价。他先是被认为“老右倾”,随后在“文化大革命”中竟被打成“恶攻”和“现行反革命”。他这个正直的老军人、老党员,我国着名的文艺评论家,拖着文弱多病的躯体,却要在五七干校长期接受着“军管”,忍辱负重地劳改,直至林彪垮台、“四人帮”被粉碎后,才得以彻底解脱。《寻找包璞丽》这篇,背刚才她打是作者精心构思的一篇力作。我读着,背刚才她打完全被十七八岁年纪,从广东到遥远北方来参加全民族反侵略战争的年轻姑娘包璞丽,其活跃、美丽,光彩照人的青春个性;以及小说扣人心弦,出人意料又在意料中的事态、故事发展所吸引。随着作品情节进展,女主人公无可避免的悲剧命运愈来愈确定,悲剧的氛围越来越浓郁,我的心趋于沉重.。严酷的战争环境,这青年女子不幸被敌所俘,在那样情况下,她仇恨敌人,对敌斗争的坚定决心没有改变;不仅如此,她还设法将自己同难的同志营救出去。但当她从敌寇虎狼窝里逃了出来,回到自己队伍,这个年轻单纯的女孩,却没有精神准备,也没有经验去面对、去适应组织对她不再信任,以及没完没了的审查,又不允许她回到原来的老部队去。这就注定了她必然的悲剧命运。审查单位既不能用她,也不能长久收留她,只好以“考验”为名,派她到敌人重兵把守的北方一座大城市,去做搜集敌人情报一类的工作。她一个连普通话都讲不好的天真单纯的人,怎么能适应这险恶、复杂的环境,生存下去呢?一个一腔热血的爱国抗日青年,到了这步田地,她的悲剧命运已无法逃脱了。《夜半歌声》歌词,刚才你到哪过的地方一方面是对国民党黑暗时代控诉———“……高台走着狸狲……风凄凄,刚才你到哪过的地方雨淋淋,花烂落,叶飘零,在这漫漫的黑夜里,谁同我等待着天明,谁同我等待着天明?”而更动人的是歌词中表达了那个男歌唱者的坚定信念和对敌人战斗到底的决心:“我形儿像鬼似的狰狞,心儿却铁似的坚贞。我只要一息尚存,誓和那封建的魔王抗争。”封建魔王自然是指蒋家王朝。而他对所爱的“姑娘”则柔情万种。“啊姑娘,只有你的眼能看破我的平生,只有你的心能理解我的衷情”。这“姑娘”并非他的恋爱对象,却是他爱恋的共产党的一个象征写法。最后更明显,他赞颂了姑娘后,决绝地说:“不,姑娘,我愿意永作坟墓里的人,埋葬这世上的浮名。我愿意学那刑馀的史臣,尽写出人间的不平!”(刑馀的史臣太史公司马迁,我上小学时听这首歌是不懂的,后来才明白)这是田汉作为一个文人的坚贞不移的誓言,而且他终生实践了这誓言。我每次哼这首歌或抗战时期最流行的一些好歌,我总觉得它们是黄钟大吕,精神气儿十足。田汉的《夜半歌声》歌词,也是这样的作品。它含有很深的喻意,体现着天地正气。切莫将它作为一般的恋爱歌曲对待。歌词的文学性、艺术性,也是现在写歌词的某些作者,难以望其项背的。

  

《一个和八个》,去了妈妈小川的初衷是要探索革命队伍内部暂时出现的曲折、去了妈妈失误(如“左”倾路线下的肃反扩大化),以及在特殊复杂条件下革命者的心态、灵魂。显然在1957年的情况下,小川这样的探索是大大“超前”了。好些小川的同时代人都没有像他那样天真未泯,而比他明智、现实。“君子爱人以德”,《人民文学》、《收获》两大刊物的编者先后给小川退稿,劝他收回《一个和八个》,不要发表。也确实“好险呀”!假如《一个和八个》于1957年夏季发表,小川付出的代价,可想而知!《忆秦娥》(娄山关),抚抚我高度的艺术性,抚抚我情景交融的艺术境界,让我想起那首传说是李白写的《忆秦娥》:箫声咽,秦娥梦断秦楼月,秦楼月,年年柳色,灞陵伤别。乐游原上清秋节,咸阳古道音尘绝,音尘绝。西风残照,汉家陵阙。应该说,没有李白那首《忆秦娥》,便没有毛泽东这首《忆秦娥》。两首的韵脚是一样的,甚至也有“西风”,“月”这些自然景象;一个是“箫声咽”,一个是“喇叭声咽”。两首都带有悲凉的滋味;但毛泽东这首更显沉郁、悲壮。特别是“西风烈,长空雁叫霜晨月,马蹄声碎,喇叭声咽”,其现场体验更是深入肺腑,比李白那首“不隔”多了。还有“苍山如海,残阳如血”,那是我曾见过的贵州西北部山区黄昏、夕阳最贴切的写照,当然也是人的某种苍凉心境写照。

  

《忆向阳》诗集在“四人帮”粉碎后,,又抚我公开发表出版了,,又抚我但不久却受到一位作家的批评,其基本意思是说,干部下放劳动,是“四人帮”极“左”路线的产物,歌颂干部的劳动生活,岂不是美化“四人帮”的极“左”路线吗?因而是要不得的。相反,应当写出干部、知识分子在这种境况下的压抑和痛苦,批评直至控诉这个错误路线,这才是正确的,也才有可能写得深刻。我觉得这些意见有正确的成分,但也有片面和简单化之处。

《长长的流水》叙述战争环境里,背刚才她打一个美丽的故事,背刚才她打非常自然,就像一道弯弯曲曲、长流不息的山泉,汩汩地流着,发出清脆悦耳的声响;像歌唱,又似一个诗人低声地朗读一首动情的诗。使你听后,不仅余音绕梁,三日不绝;且为那美好的人物、美丽的故事所感动。作者用的是第一人称,完全是战争环境里,一个懂事又不懂事,小大人似的半大女孩,在讲自己亲见亲历的事,她如何邂逅了一位大姐。这位大姐出身有钱人家,但早在抗战前夕就是个学运领袖,多次进出牢房,并且已与旧家决裂,成为一个职业革命家了。像这样抗战初期从大城市进入华北敌后帮助建立人民抗日政权的优秀知识分子人才,真是所在多有。他(她)们不怕牺牲,具有远见卓识。她的未婚爱人在一次战斗中以身殉职,她忍受悲痛,更加忘我地工作,与当地干部、群众打成一片,情同手足;她关怀、爱护革命队伍里像“我”这样不太懂事的小辈,从生活到学习,无微不至地给以帮助,严格要求,促使其健康成长。作者不作任何抽象叙述,而是感性地,将看似平常而又动人的生活细节,一一呈现读者面前。这位县妇联主任大姐引导着这个小女孩一步步成长,完全是对革命后代无私而又非常细心周到的爱心养育,是润物无声的。起初送她课本,教小女孩补课学文化,认真考核,一丝不苟。一旦有了一定文化基础,又送她日记本,要她写日记,每天写,锻炼思想,锻炼手笔。并察看她的日记,给她改正错字;了解她的思想,有针对地给以开导、说服。亲切地嘱咐她:“将来你会明白,革命需要有文化的好干部。”可是这个天资聪颖、有点调皮的小女孩,有时却接受不了大姐的批评而负气,有时却又为思念家乡而辗转反侧。这一切都没有逃过大姐的眼睛。于是在一个宁静夜晚,紧挨着她躺下的大姐,开始给她讲故事了:“在苏联,有一个高尔基,小时候,他是个很苦的孩子。有一次,姥姥把他送到伏尔加河边,他上了大木船……”作者接着写道:“就从这,每夜睡不着了,她就给我讲故事,讲‘保尔’,讲《铁流》,讲‘祥林嫂’,她知道可多哩。听着她的故事,就像有一种甜蜜美妙的东西,在我心里慢慢融化着。天上的小星星,也好像会说话了,太行山在点头笑,树叶也会唱歌了。我回想着小时候和过去的很多事,一切都变得更有意思,更美好了。”这对小女孩真是绝妙的感性的文学启蒙。没有一字说教,而是“随风潜入室……”潜移默化地感动着,造就着小女孩的精神品格和往后的文学之路。所以此作写的那个使人过目难忘的大姐,可以当作作者人格和文学的启蒙人。作品也接近自传体小说。同时,从文学欣赏角度,也可以了解,刘真是个擅长形象思维,很善于用生动形象、细节,用“润物无声”讲故事的办法,成功塑造人物,表现真实生活的作家。“雅俗共赏”。编刊物要做到“雅俗共赏”,刚才你到哪过的地方这是张天翼一贯的主张。就任主编后更是和副主编陈白尘、刚才你到哪过的地方李季一起,提高全体编辑的认识,采取措施,努力实现这一编辑思想。“雅俗共赏”这个要求对《人民文学》这本当年对全国文学创作起着一定导向作用的刊物,是完全必要的恰当的。“雅”当然是指刊物内容、形式的健康、高雅,不低俗媚俗(包括语言文字也要适当讲究,注意语法修辞,不宜粗、滥、恶俗,为此专门请张兆和女士担任《人民文学》的文字编辑);但“雅”又不宜“曲高和寡”,脱离群众。而“俗”正是要求刊物面向读者大众,应经常了解读者大众的意见、需求,并从他们的合理需求出发,不断提高刊物水平。注意提倡中国作风,中国气派的作品,以及精选群众喜闻乐见的传统形式(如戏曲、曲艺、相声等等)的优秀大众文艺作品发表,也是刊物做到“雅俗共赏”———雅、俗结合的一个方面。那时,每年的组稿、发稿计划,都没有忽略这些方面。刊物以显着地位发表赵树理、周立波、欧阳山、梁斌等群众化、民族化做得较好的小说,固然影响很大;但侯宝林等人的相声,如《关公战秦琼》,受到读者欢迎的程度,并不亚于小说。

“优秀的新作家,去了妈妈好的作品,去了妈妈不断地涌现,是一种不可避免的必然的趋势。一个有作为、有远见的编辑便要看到这种趋势,并以自己毫不放松的努力去促其实现。”“鱼”的丰收从1957年6、抚抚我7月间到年底,抚抚我反右斗争在作协,可以说取得了“鱼”的大丰收。丁玲、冯雪峰、艾青等,这些自然是大“鱼”,不管上钩不上钩,都要捕获的。(丁玲主持的文学讲习所也随即停办。)此外,也还有一批文化、学术和文学、艺术界的大“鱼”,因参加作协或《文艺报》组织的鸣放座谈会或发言或写文章或接受采访而被“钓”上来。这些人中较着名的有黄药眠、钟敬文等教授,翻译家张友松,着名女高音歌唱家张权,诗人、考古学家陈梦家,杂文家、评论家舒芜。而在《文艺报》上点名或批判的全国文艺界知名人士,粗粗列举一下,则有施蛰存、徐仲年、许杰、徐中玉、穆木天、程千帆、陆侃如等教授,评论家陈涌、李蕤、鲍昌,翻译家黄源、冯亦代,浙江文联主席、学者宋云彬,杂文家曾彦修,诗人、作家公刘、王希坚、唐湜、柳溪、张明权、刘绍棠、孙大雨、苏金伞、流沙河、李白凤、汪馥泉、蒋锡金、刘盛亚、石天河,漫画家沈同衡、李滨声,相声作家何迟,美术家江丰、徐燕荪、王雪涛,戏剧界人士吴祖光、杜高、汪明,电影界着名导演、演员吴永刚、石挥、吕班、郭维、沙蒙。

“愈是精华,,又抚我愈要批判”(1)“愈是精华,背刚才她打愈要批判”(2)

最近更新
热门排行
copyright ? 2016 powered by 干烧明虾球网?? sitemap